Barcellona anarchica: quando la città apparteneva alla sua gente

Prima delle barricate, c'erano i libri. Il movimento anarchico della Catalogna si basava su decenni di pensiero e fatica: socialismo libertario, educazione razionalista e sindacati gestiti dai lavoratori come la CNT. Nel maggio del 1936, poche settimane prima dello scoppio della guerra civile, il Congresso di Saragozza della CNT delineò una visione di "comunismo libertario": niente padroni, niente Stato, solo una federazione di comunità autogestite.

Non si trattava di sogni astratti. La Scuola Moderna Ferrer aveva già diffuso in tutta la Spagna un'educazione laica e scientifica. Gli studenti non imparavano l'obbedienza, ma a pensare liberamente. Quando il colpo di stato di Franco fallì a Barcellona quel luglio, gli ideali divennero azione.

Ci vollero solo pochi giorni. Alla fine del luglio 1936, circa il 75% dell'economia catalana - dai tram alle fabbriche tessili - era nelle mani dei lavoratori. I dirigenti fuggiti furono sostituiti da delegati eletti dai lavoratori. I treni funzionarono. I teatri aprirono. Le strade furono spazzate. Non per miracolo, ma grazie al coordinamento collettivo.

Un decreto, approvato nell'ottobre dello stesso anno, legalizzò queste acquisizioni. Unì le fabbriche in consigli industriali e creò un fondo per condividere le risorse. Le industrie redditizie sostenevano quelle più deboli: l'aiuto reciproco era una politica, non la carità.

La rivoluzione non si è fermata ai cancelli della fabbrica. Arrivò anche nelle cucine, nelle cliniche e nelle aule scolastiche. Federica Montseny, anarchica e primo ministro donna della Spagna, creò case di maternità, rifugi per i rifugiati e legalizzò l'aborto - una novità assoluta in Spagna, visto come un diritto alla salute per le donne della classe operaia.

I comitati di quartiere aprirono cliniche gratuite, fondi per gli infortuni e pensioni. Nel frattempo, i consigli alimentari locali organizzavano magazzini all'ingrosso, trasportavano i prodotti e servivano migliaia di persone al giorno nelle cucine comunali. Nelle fabbriche vennero costruiti asili nido per permettere alle madri di unirsi alla forza lavoro senza lasciare indietro i propri figli. L'istruzione divenne libera, razionale e radicata nella dignità di tutti.

La proprietà privata ebbe una fine rapida e silenziosa. Nelle prime settimane vennero espropriati oltre 500 edifici, da palazzi signorili a file di case popolari. Molti divennero scuole, sale sindacali o rifugi di emergenza per i rifugiati. Gli affitti furono aboliti. Le famiglie divennero inquilini collettivi, sotto la supervisione dei consigli per gli alloggi. Nelle aree più ricche, le ville abbandonate divennero dormitori condivisi da domestici e lavoratori.

Nei barrios della classe operaia, la gente riparò gli edifici delle baraccopoli con i fondi del sindacato e il lavoro dei volontari. Lo sciopero degli affitti del 1931 aveva già insegnato ai poveri di Barcellona come organizzarsi; ora misero in pratica quell'esperienza su scala cittadina.

Gli anarchici non hanno preso il potere, lo hanno smantellato. Ma la guerra complicò tutto. Per ottenere armi e resistere a Franco, i leader della CNT-FAI si unirono al governo catalano e a quello spagnolo. Alcuni compagni lo chiamarono tradimento. Altri lo considerarono una triste necessità.

Il risultato fu una fragile tregua tra rivoluzione e resistenza, un equilibrio che diventava sempre più difficile ogni mese che passava.

Nel maggio del 1937, questo equilibrio andò in frantumi. Le forze governative, ora sempre più influenzate dai comunisti allineati a Mosca, si mossero per sequestrare la centrale telefonica gestita dagli anarchici. Nelle strade scoppiarono spari. Centinaia di persone morirono. Il sogno di una città senza Stato iniziò a sgretolarsi.

Alla fine dell'estate, la maggior parte dei comitati rivoluzionari era scomparsa. Lo stato, con i suoi ministeri, la polizia e la gerarchia, era tornato.