Kijk-Kubus：鹿特丹的倾斜立方屋

站在广场上抬起头，映入眼帘的是一座座栖息在六边形立柱上的黄色倾斜立方屋，这是皮特·布洛姆发起的一场前卫建筑实验。这组建筑群坐落于鹿特丹市中心的布拉克街区，被称为“Het Blaakse Bos”，意为“布拉克森林”。荷兰结构主义建筑师皮特·布洛姆将每一栋独立的房屋构想为一棵抽象的树，并将连绵成片的建筑群打造成一座“大都市里的小村庄”。

这里不仅是一处奇景，更是连接历史悠久的旧港水岸与现代感十足的拱廊市场的步行枢纽。整座建筑群建于 1982 至 1984 年间，由 38 栋小型立方屋、几座“超级立方体”以及多处商业空间组成。紧挨着它的，是另一座出自布洛姆之手的同期建筑“Het Potlood”，那是一座外形酷似削尖铅笔的住宅塔楼。

连接城市

1940 年，鹿特丹市中心几乎沦为一片废墟。战后重建时，这座城市并未选择传统复古路线，而是毅然投身现代主义的前卫实验。1977 年，城市规划者希望跨越一条繁忙的交通主干道重新开发该区域，同时又不想沦为千篇一律的灰色摩天大楼。

为了打破僵局，鹿特丹市政府委托布洛姆设计一座集住宅与地面公共空间于一体的高架步行天桥，实践他“将生活搬上城市屋顶”的设计理念。在此之前，布洛姆曾在 20 世纪 70 年代的赫尔蒙德测试过这种倾斜桩柱房屋的概念。最终落成的鹿特丹建筑群在住宅下方开辟出一条无车步行街，如今入驻了许多小商铺和咖啡馆。现在，几座稍大的立方体里还开着鹿特丹 Stayokay 青年旅舍。

走进 Kijk-Kubus

由于游客的好奇心实在太过旺盛，甚至频频趴在窗边往里张望，一位住户索性将自己的房子改造成了名为“Kijk-Kubus”（意为“示范立方屋”）的样板博物馆。这座博物馆每日对外开放，让公众得以身临其境地体验这种奇特格局，同时免去了其他住户被窥探的烦恼。馆内陈列着定制家具、建筑模型以及详尽展示布洛姆建筑构想的图文展板。

每个木制立方体都倾斜 45 度角，稳稳架设在六边形混凝土立柱上，立柱内部则容纳着入口和楼梯间。步入屋内，四周的墙壁全部向外倾斜，下半部分墙面直面下方的街道，上半部分的倾斜天花板则在头顶陡然合拢。这种打破常规的几何构造，往往让初来乍到的访客产生一种微妙的压迫感甚至眩晕感。

45度角的生活

皮特·布洛姆为立方屋内部的三层空间赋予了充满象征意义的名字。最底层是“街屋”（straathuis），设有厨房和起居室；中间层是“天屋”（hemelhuis），分布着卧室和浴室；最顶部的尖顶层则被称为“叶棚”（loofhut），是一座三面采光、直面天空的玻璃阳光房兼阁楼。

住在倾斜的立方体里，日常生活面临着不少独特的挑战。尽管建筑外部占地约 100 平方米，但由于墙壁与地面呈低矮的锐角相交，普通标准家具根本派不上用场，约有四分之一的使用面积无法利用。为了让空间具备起居功能，必须量身定制三角形置物架和专属木工家具。