牛津叹息桥：历史与建筑

官方名为赫特福德桥（Hertford Bridge）的“叹息桥”，是牛津市中心最抢眼的地标建筑之一。这座列入英国二级保护建筑的封闭式空中走廊，横跨卡特街（Catte Street）东侧的新学院巷（New College Lane）。它雄踞牛津大学的历史核心地带，紧邻老博德利图书馆与谢尔登剧院，离拉德克利夫广场也仅有几步之遥。

历史与建造

20世纪之交，赫特福德学院向新学院巷以北扩建，校园也由此被一分为二。为了把两处地盘缝合起来，学院管事们计划修建一座有顶的人行天桥，将南侧作为行政核心的老方庭（Old Quadrangle）与北侧用于住宿的新方庭（New Quadrangle）连通。

这项提议曾遭到邻居新学院的强烈阻挠，几经周折才获准动工。负责操刀这一项目的是建筑师托马斯·格雷厄姆·杰克逊爵士（Sir Thomas Graham Jackson），布雷斯诺斯学院与三一学院的部分建筑同样出自他的手笔。大桥在1913至1914年间竣工，在公共街道上方架起了一条极为实用的空中纽带。

建筑设计与威尼斯渊源

这座桥能捞到“叹息桥”这个俗称，纯粹是因为人们随口把它跟威尼斯那座著名的廊桥联系在一起。然而在实际设计上，它与那位本尊相去甚远。凭借跨越新学院巷狭窄石径的分段拱与凸出窗湾，它的轮廓其实更接近威尼斯的里亚托桥（Rialto Bridge）。

参观信息与坊间逸闻

叹息桥内部不对公众开放，至今仍是赫特福德学院院士、学生和教职员往返于各方庭之间的私人通道。不过，在琢石与杂石砌筑的古老院墙映衬下，街面上的行人随时能将桥身全貌尽收眼底，它也顺理成章地成了牛津最谋杀菲林的建筑之一。在《摩斯探长》（Inspector Morse）及其前传《摩斯探长前传》（Endeavour）等英剧中，它更是频频亮相的经典取景地。

牛津还流传着一个挥之不去的都市传说：据说曾有一项体调把赫特福德学院的学生评为全校“最具分量”的一群，学院为此愤而封桥，逼学生改走楼梯减肥。不过只要看看学院的建筑构造，这个段子就不攻自破了：绕开天桥走街面，爬的台阶其实比直接走桥上还要少。