牛津圣母玛利亚大学教堂

在盖起属于自己的殿堂和讲舍之前，牛津大学有几个世纪的光景，其实都是挤在一座正常运作的教区教堂里过日子的。圣母玛利亚大学教堂坐落于高街北侧，恰好守在雷德克里夫广场的南端咽喉。这座英国一级保护建筑，正是牛津大学如假包换的官方主教堂。

早在盎格鲁-撒克逊时代，这里就是信徒礼拜之所。时至今日，它依然是整座大学城向外延展的空间原点。

牛津大学的摇篮

从13世纪起，圣母玛利亚教堂就成了这所新兴大学名副其实的行政中枢。学术辩论、教授讲课、大学学术大会（Congregation），全都挤在教堂的四壁之内。大约在1320年，人们在圣坛北侧加盖了一座两层的附属建筑：底层供大学评议会（Convocation）议事，顶层则存放着托马斯·科巴姆捐赠的手稿，就此催生了牛津大学的第一座图书馆。

此后数百年间，学生的学位授予仪式也都在教堂里操办。然而，学子们在庆典上动辄喧闹放肆，与神圣庄严的宗教氛围实在格格不入。忍无可忍之下，大学终于在1669年于附近建起了谢尔登剧院（Sheldonian Theatre），总算给这些世俗典礼另觅了去处。

宗教改革风暴与信仰浪潮

都铎王朝时期，这座教堂亲历了英国宗教改革的风暴核心。1555年与1556年，著名的“牛津殉道者”异端审判在此开庭，被告席上坐着主教休·拉蒂默、尼古拉斯·里德利，以及坎特伯雷大主教托马斯·克兰麦。中殿的一根石柱上至今留有一道醒目的凹槽，那是当年为了固定克兰麦受审时的临时木台，生生从石壁上凿出的缺口。1556年3月，正是在这座木台上，克兰麦戏剧性地推翻了自己先前的认罪声明，随后昂首步入刑场。

在后来的岁月里，教堂对英国宗教史的深刻塑造未曾停歇。1738年，约翰·卫斯理在此登台布道；1828年至1843年间，约翰·亨利·纽曼在此担任主任牧师，其极具震撼力的布道最终掀起了波澜壮阔的“牛津运动”。

岁月洗练的建筑与内战伤痕

整座建筑凝固了不同时代的建筑印记。中世纪塔楼始建于1280年前后，其顶端加盖的盛期哥特式尖顶则建于1315至1325年间。中殿和圣坛在15世纪末以垂直哥特风格彻底重建。尖顶小尖塔上装饰的十二尊雕像中，有十一尊是乔治·弗兰普顿在19世纪90年代打造的替代品，饱经风霜的中世纪原物，如今安放在新学院的回廊深处。

1637年，教堂南侧添建了一座华丽的巴洛克门廊，饰有螺旋扭曲的所罗门柱，正中供奉着圣母与圣子像。这一举动激起了清教徒的强烈反弹。在1641年威廉·劳德大主教的叛国罪审判中，这座门廊成了指控他暗通罗马天主教的铁证。时至今日，雕像上依然清晰可见弹孔与凿痕，皆是英国内战期间议会派士兵留下的印记。

登上中世纪塔楼

这座中世纪塔楼坐拥全牛津数一数二的绝佳视野。若想登上露天护栏，得沿着逼仄盘旋的螺旋石阶爬上127级磨损的石阶。一路上，你会穿过钟室，以及14世纪加盖图书馆的顶层厅堂。

踏上塔楼阳台那狭窄的石质边缘，雷德克里夫广场的全景便在脚下一览无余。从这里俯瞰，毫无遮挡的雷德克里夫圆楼圆顶巍然屹立，万灵学院、布雷斯诺斯学院以及博德利图书馆群左右相拥，气势非凡。

探访圣母玛利亚教堂

圣母玛利亚教堂至今仍是一座活跃的英国国教教区教堂，学期内每周日都会举行常规礼拜、大学布道和唱诗班祈祷。教堂中殿全年免费向公众开放。登塔俯瞰需购买门票；教堂附属区域内还设有一家纪念品商店，以及著名的“穹顶与花园”咖啡馆。