Čumil: el emblemático trabajador de bronce de Bratislava

Un monumento callejero poco convencional

Asomando directamente de una alcantarilla abierta de bronce y con la barbilla apoyada plácidamente sobre los brazos cruzados, Čumil es una de las esculturas urbanas más reconocibles de Bratislava. Obra del artista eslovaco Viktor Hulík, esta figura de bronce a tamaño real descansa a ras del adoquinado, en la animada confluencia de las calles Panská, Laurinská y Rybárska brána, en pleno casco antiguo. En eslovaco coloquial, el nombre Čumil se traduce como «el mirón» o «el fisgón», aunque la señalización municipal y las guías en inglés suelen presentar la obra como «Man at Work» (hombre trabajando).

A diferencia de los monumentos tradicionales encaramados a solemnes pedestales, Čumil vive a ras de suelo. Décadas de roces, caricias y fotos de curiosos han dejado el pompón de su gorro pulido con un brillo dorado y reflectante, que resalta sobre la oscura pátina desgastada del abrigo, las manos y el borde de la alcantarilla.

El renacer del paseo de Bratislava

El ayuntamiento del distrito de Staré Mesto encargó a Čumil a finales de los años noventa como parte de una iniciativa para revitalizar el centro histórico tras la caída del comunismo. La escultura se inauguró oficialmente el 26 de julio de 1997 durante la Fiesta del Korzo, una celebración al aire libre que reunió a decenas de miles de ciudadanos y al presidente Michal Kováč para festejar la peatonalización del gran paseo central de Bratislava.

El escultor Viktor Hulík diseñó a Čumil deliberadamente sin ninguna figura histórica, política ni militar en mente. Su propósito era inyectar calidez, una escala accesible y una buena dosis de humor a un núcleo urbano dominado hasta entonces por monumentos ideológicos solemnes. Junto a otras piezas de bronce de la época, como el Schöner Náci con su sombrero de copa plateado o el Soldado napoleónico, Čumil contribuyó a redefinir el eje peatonal que une Hlavné námestie con la catedral de San Martín.

Camiones de reparto y la señal de «Hombre trabajando»

Al estar tan bajo y a nivel del pavimento, los vehículos autorizados que circulaban por la zona peatonal a menudo no veían a Čumil. En los años inmediatamente posteriores a su instalación, las furgonetas de reparto se llevaron la escultura por delante en varias ocasiones, llegando a arrancarle la cabeza más de una vez.

Para evitar más percances y proteger la obra, las autoridades municipales colocaron una señal vertical de estilo oficial justo al lado de la alcantarilla. Con una ilustración de la propia escultura bajo el texto en negrita «MAN AT WORK», la señal sirve tanto de advertencia para los conductores como de cartel identificativo para los visitantes. De cuando en cuando, la pieza ha tenido que pasar por talleres de restauración; en 2018, la retiraron temporalmente durante unos diez días para sanear la corrosión que el agua de lluvia estancada había provocado en los pernos de anclaje.

Folclore urbano y mitos persistentes

Aunque Viktor Hulík concibió a Čumil sencillamente como un obrero simpático e imaginario, han surgido diversas teorías locales en torno a su identidad. Hay quien interpreta la estatua como una sátira mordaz sobre la actitud laboral en tiempos del comunismo, retratando a un trabajador que disfruta de un descanso eterno mientras finge doblar el lomo. Otros ven en la figura a un mirón pícaro que contempla de abajo arriba a los viandantes del paseo.

Entre los visitantes se ha extendido la tradición de que tocar el reluciente pompón de su gorro concede un deseo, siempre y cuando se mantenga en riguroso secreto. La estatua tampoco se libra de los malentendidos históricos: hay turistas extranjeros que confunden su gorro de invierno con un casco militar, lo que ha desatado rumores infundados sobre si la obra rinde homenaje a un soldado en tiempos de guerra o a un héroe de la resistencia de 1968. En realidad, Čumil no conmemora a ningún personaje histórico, sino que sigue siendo una desenfadada celebración de la vida cívica.